Danes je bil popoln dan. Zrak je imel tisti izrazit hrustljav občutek padca. Vreme je bilo idealno, vendar je bilo dneva več kot lahki vetrič, minimalna vlažnost (popoln dan za lase) in omejena oblačnost.
Danes je bil verjetno prvi dan, ki sva ga z mamo popolnoma preživela.
V zadnjih mesecih je bilo velikokrat, da je v kuhinji delala račune, jaz pa na kavču in gledala Food Network, ali ona na palubi bere revijo in jaz, ko odlagam na sonce. Tolikokrat smo bili že nekaj metrov stran, a nikoli zares skupaj. Toda danes je bilo drugače; danes je bil poseben.
Moja mama je po vsem pomenu besede moj junak. Ni izvršna direktorica ali izvršna direktorica v neki podjetju na Manhattnu; ni kuharica za gurmane, ki med družinskimi večerjami eksperimentira s čudovitimi kreacijami iz hrane. Je pa dvakrat preživela raka dojke. In ne samo, da se je borila s svojo boleznijo, ampak je hodila z mano, z roko v roki, v mojem boju z odvisnostjo. Te stvari, same, jo uvrščajo nad katero koli drugo žensko v mojih mislih.
Otroštvo, ki sem ga doživel, je bilo absolutno primestno klišeje višjega srednjega razreda. Moja mlajša sestra smo odraščali v središču Jerseyja, tik pred Princetonom, ki sta ga vzgojila naša dva starša (oče, odvetnik; mama, "domača"). Moja mala sestra je bila plesalka in učiteljica. Bil sem športnik in nekoliko divji otrok. Vse je bilo vedno normalno. Sodelovali smo v sosednjih avtomobilih po vsakodnevnih lacrosse praksah, enkrat na teden smo hodili na SAT tutorstvo, naše srednje šole (mimogrede zanič). Vsako poletje smo se odpravili na družinske počitnice v kraje, kot so Evropa, Havaji, Dominikanska republika in Maine. Življenje za nas je bilo vedno trdno; vedno smo bili dobri.
Toda dvakrat je moja družina prejela uničujočo diagnozo, da je naša sidra, moja mama, imela raka na dojki. Do danes me dejansko vtipka beseda "rak". Večino časa sploh ne morem reči besede.
Prvič, ko je mama zbolela, sem bila stara osem let, sestra pa pet, drugič 12 in sestra devet. Obakrat je izgubila lase. Pravzaprav smo ga obrijali. Obakrat je nosila lasuljo, ki smo jo poimenovali "Mabel". Obakrat je bila bolj bolna, kot sem si sploh lahko predstavljala, metanje in izmučenost. A obakrat nisva imela pojma, da je celo blizu tako bolna, kot je. Odpravila se je na operacijo (x2), kemoterapijo (x2), obsevanje (x2 - tetovaže ima, da to dokažejo, in jih uporabi kot razlog, da sovraži moje), na koncu pa je imela dvojno mastektomijo in rekonstruktivno operacijo.
Toda med vsemi temi zdravstvenimi postopki sta z očetom le redko kazala unčo slabosti ali dvoma, da se ne bo pozdravila in ozdravila. V gospodinjstvu Campisano je bilo življenje tako normalno, kot običajno.
Ne, raka ni pretreslo naše družine - to je bil moj boj z odvisnostjo od drog in alkohola. Zdaj se je fokus preusmeril na mene; ali bi živel ali podlegel drugačni bolezni - tisti, ki je bila bolj zapletena in psihološka. Ni bilo posebnega zdravila ali zdravljenja, ki bi ustavilo mojo odvisnost ali jo popolnoma ustavilo. In to je bilo strašljivo. Za vse nas.
Moja mama in jaz smo bili od nekdaj blizu, toda v tem času se je najin odnos porušil. Najina komunikacija je prenehala, iskrenost je izginila, zaupanje je izhlapelo. Živela sem skrivno življenje, o katerem ni imela pojma. In ko je ugotovila, da sem ujeta zaradi svoje bolezni, ki je na videz samoiniciativna, sta oba naša sveta eksplodirala.
Čutila sem, da razočaram mamo do konca. Tudi v tem času sem v zadnjem delu vedel, kakšen boj je doživela. Vedela sem, da se je zelo trudila, da bi se "izboljšala" in se borila proti raku, ki bi jo lahko uničil, in jo odnesel od moje sestre, očeta in mene. Vedela sem vse, kar je preživela - neizmerno bolečino in bolezen, ki jo je doživljala, grdoto, ki jo je morala čutiti, ko je izgubila lase in dele telesa, ki so jo šteli za "žensko."
A oba sva vedela, da nadaljujem uporabljati droge in alkohol, da uničim svoje telo - nekaj tako dragocenega, ki bi ga bilo treba ceniti. Oboje nas boli več, kot lahko rečemo besede. Tako težko sem se sprijaznila z dejstvom, da je bila moja mama dvakrat soočena z rakom, jaz pa sem si življenje uničevala z »boleznijo«, za katero je bilo videti, da je bila moja celotna krivda. V resnici, ko sem bila v rokah odvisnosti, nisem bila moja krivda - ampak moja glava gre neposredno na krivdo in sram, zlasti ko gre za mojo družino.
V celotnem mojem boju z odvisnostjo smo lahko končno pogledali njen boj z rakom dojke - dve bolezni, različni po definiciji, podobni v čustvenih pretreseh. Skupaj smo sodelovali na sejah družinske terapije in trdo delali, da smo spoznali vsako bolezen, znanstveno in osebno. Mama mi je lahko stala ob strani - z močjo, ki jo je uporabila za boj proti tem rakavim celicam -, da me je vodila skozi svoj boj.
Odločila se je, da bo z mano ohranila občutek za razumevanje in potrpežljivost. Bila je jezna, z boleznijo in z mano, razumljivo. Toda borili smo se skozi to. Moja mama je brala ustrezno literaturo, odprla se mi je o svojem boju z rakom in se še naprej udeležuje srečanj Al-Anon (AA-esque srečanja za ljubljene osebe, ki se borijo z odvisnostjo).
Mama mi je s svojimi dejanji in reakcijami na življenje pokazala, kako pomembno si je zapomniti, da je vedno , na koncu teme, luč. Danes, ko se tovorni vlak v moji glavi valja, je moj prvi nagon, da jo pokličem. Nihče na vsem svetu nima boljših nasvetov; nikogar več ne skrbi ali skrbi več. Ali se spopadamo z epskimi ovirami, kot so rak dojke in odvisnost ali manjše katastrofe, kot so izgubljene kreditne kartice in draga članska telovadnica, se zdaj spoprijemamo skupaj.
Ta oktobrski dan je bil morda milijon ljudi v New Yorku "normalen". Toda za mamo in zame je bil nov začetek. Ni bilo le enega dneva, ki sem ga kupil v novem stanovanju na Manhattnu in si napolnil obraze z omletami iz kozjega sira in s puranjimi sendviči z gouda / avokadom. Danes je bil dan, ko smo se končno povezali; končno začutil občutek mirnosti in normalnosti med nami. V sobi ni bilo tistega slona, ki bi bil "bolezen" - namesto tega je bil poudarek na prihodnosti in na tem, kako svetla je postala.
Moja mama se ni samo borila z rakom dojke in dvakrat zmagala, ampak mi je pomagala, ne da bi mahala, da sem postala to, kar sem trenutno.
