Sedela sem v eni izmed tistih fluorescentnih korporativnih kavarnic, ki so prisluškovala ženskam za naslednjo mizo za kosilo. Eden je odšel na Tajsko. Drugi se je vrnil s skupinske turneje po Vietnamu.
"Tam je bilo videti, da sta dve generaciji družine vklenjeni v hišo, ki ni večja od moje dnevne sobe, " je povedal vietnamski popotnik. "Tako cenite, kar imamo tukaj, v Ameriki."
Verjetno nikoli ne bom videl dnevne sobe te ameriške ženske. Vendar sem pripravljen staviti, da je večji - in zagotovo bolj odporen na vremenske vplive - kot moj dom iz otroštva na Irskem. In kar se tiče tiste večgeneracijske žive stvari? Ja, dva starša, pet otrok, dva stara starša in družinskega psa nam je uspelo strniti v hišo s streho s streho in tremi majhnimi spalnicami.
Toda, ko sem sedel v tej klimatizirani kavarni, sem motil sosede za kosilo in rekel: "Whoa! Počakaj. Nimate pojma, kako je v resnici. Nimate pojma o tem, kaj sem se naučil od svojih starih staršev, ali da sta revščina in kulturna eksotika veliko več kot seštevek naših neskomoditet, česar nimamo? "
Ne. Kar naprej sem žvečil svojo solato. Deset minut prej sem si naročil in plačal to solato v svojem najboljšem izseljenskem ameriškem patoju.
Te dni (od takrat sem zamenjal delovna mesta) delam kot direktor komunikacij za neprofitne organizacije. V svoji pisarni med svojimi kolegi ničesar ne rečem o svojih podeželskih, težkih začetkih. Prav tako ne stojim v pisarniškem fotokopirnem stroju, ki objavlja pesem z jezika v galščini, tako kot se ne hvalim, kako sem nekoč oblikoval in pletil puloverje, ki jih ribiči pletejo. Nikoli me ne boš videl, da bi potegnil stol za sejo, da bi ponovno pripovedoval eno od zgodb o ognju mojega dedka, kot je tisto o tem, kako ga je kot majhen deček njegova mati (moja prababica) peljala v mesto, kjer je zagledal ogromno ladjo, ki sedi v pristanišču. Njegova mati je dejala, da se ladja ustavi med Anglijo in Ameriko. Imenoval se je Titanik.
Ali sem kot izseljenec v Ameriki v večnem stanju tega, kar je moja pokojna mati poimenovala "postavljanje psov na okna" (ali se pretvarjam ali poskušam biti nekdo, ki ga nisem)?
Ne. In ja.
V mojem zasebnem, nedelovalnem življenju, med mojimi ameriškimi prijatelji, je vse poštena igra. Pravzaprav sem pogosto tisti, ki jih kvizujem o njihovih otroštvih. Ampak na delovnem mestu sem zelo zadovoljen, da sem lahko "prestopil" kot Američan.
Bil sem star 24 let, ko sem pristal iz Irske na letališču JFK. Bilo je hladno decembrsko popoldne. Imel sem prenapolnjen nahrbtnik in izposojeno 200 dolarjev ter nabor navodil, kako in kje ujeti avtobus Trailways.
V svojih zgodnjih ameriških letih sem delal kot natakarica v irsko-ameriškem pubu v jazzy koledarskem mestu. To je bilo 80-ih let in ta denar v restavraciji z gotovino je bil en kulturni šok. Tudi v kateri koli državi ali kulturi so čakalne mize safari človeškega vedenja: dobrega, slabega in naravnost čudnega (še posebej po polnoči).
V tem irsko-ameriškem pubu sem moral prvič v življenju postati - no, Irec. Odkril sem ta »vse-irski« obrok, imenovan goveja govedina (yuck) in zelje. Moje stranke iz bara so naročile to irsko pijačo z imenom Black and Tan. Mimogrede, če bi kdaj mojemu očetu z zgodovino ponudil kakšno hrano ali pijačo s tem imenom, bi se ti smejal v obraz ali ti pljunil pred noge. ("Črnci in tanki" so bili začasni britanski zavezniki, poslani v boj proti IRA med irsko vojno za neodvisnost. Večinoma so jo sestavljali veterinarji iz prve svetovne vojne, "tanji" pa so bili znani po svojih civilnih napadih.)
Prvi teden na delovnem mestu sem izvedel, da se je način, kako sem govoril, imenoval "brogue". In moj "brogue" je postavil niz vprašanj: Oh, kaj vas je pripeljalo sem? Ne pogrešate svoje družine? Ali niste vsi irski piščanci z imenom "Colleen?"
Seveda sem bil hvaležen za to delo in to vseameriško priložnost, da sem se ponovno izumil iz svojega dosedanjega življenja kot učitelj parohijske šole v podeželski irski vasi. Tako sem malo po malem začel prevzeti to pakirano, obalno morje znamke Irishness.
Tri leta po dnevu prihoda sem zapustil skupino, da bi začel večerni program za podiplomske šole in opravil niz dnevnih opravil, večinoma v pisarnah. Nisem ponosen, da to priznavam, toda ko sem opravil razgovor in začel vsako novo službo, se nisem postavil v bran in čar Maureen O'Hara.
Kar še nisem vedel, je bilo to: igranje na niz hollywoodskih stereotipov, na množico kulturnih predpostavk s široko krtačo je "postavljanje psov na okna." In še huje, izčrpalo bo naš občutek zase in samozavest .
Končal sem podiplomski študij in zaposlil bolje plačana delovna mesta, vključno z mojo prvo predstavo v poslovnem pisanju in komunikacijah.
Na enem mestu sem moral predstaviti kratek mesečni pregled politik javnega obveščanja organizacije, ki je del usmeritve glede najema. Kot bivša učiteljica je bila priprava vsebine in predstavitev kratke, živahne predstavitve hiter. Tako sem predvideval, da bodo ocene mojih udeležencev žarele.
Oni so bili.
Potem sem se pomaknil navzdol do tistih dodatkov, pripovednih komentarjev: "Všeč mi je bil ženski naglas komunikacije." "Všeč mi je ta naglas!" "Res je luštna!"
Gulp. Kaj pa moja skrbno pripravljena vsebina?
Zunaj dela sem gradil tudi kariero kreativnega pisatelja. Moje publikacije in prispevki so me posedli na nekaj razprav o knjigah in javnih predstavitvah.
Večkrat se je na stopničke približal član občinstva in rekel: "Vraga, s tem naglasom bi lahko stal tam in bral telefonski imenik, jaz pa bi sedel tukaj in poslušal."
Toda tu je stvar: nisem hotel brati nobenih telefonskih imenikov. Nisem hotel prečkati oceana in pluti po novi državi samo zato, da bi dosegel "luštno".
Nato je prišla naša recesija v 21. stoletju. In z njo je prišlo veliko manj prostora, veliko ožja toleranca do blebetanja ali prerivanja. V Ameriki z 8–10-odstotno brezposelnostjo leta 2008, v Ameriki, kjer sta se komunikacijska in založniška industrija spreminjala in umirala hitreje kot NASDAQ, je bilo potrebno resnično trdo znanje, da je lahko zaposlila novo službo. In na delovnem mestu, ki se stalno združuje in zmanjšuje, ohranjati to delo pomeni biti usposobljen, pripravljen in pripravljen na proizvodnjo blaga.
To se mi zdi čudovito. Zdi se mi resnično osvobajajoč. Brez kulturnih motenj sem samo še ena ženska srednjih let, ki ima znanje in spretnosti, ki se nenehno izziva in posodablja. Sem ženska, cenjena zaradi tega, kar znam in česa lahko naredim, ne zaradi tega, od kod sem prišla.
Kljub temu sem si od tistega dne v kavarni kosila predstavljal, da se obračam k tistim ženskam in jim nagovarjam dovolj zgodb o otroštvu, da jih lahko odložim v sendviče. Všeč mi je, kako se spominjam, da sem posegel po družinski posodi za sladkor, da bi posladkal jutranjo kašo, da sem ugotovil, da so miške (spet) odločile, da bodo tam odložile svoje - ahem - aditive za hrano. Ali kako otrok brez notranjega vodovoda ali centralnega ogrevanja potrebuje tako spretnost kot trdoživost, da si lahko privošči kopel v soboto. Ali kako srhljivo je bilo končati vse domače naloge v tretjem razredu, samo da bi zjutraj vstal in ga našel (spet) obarvan z rjavim dežjem, ki je uhajal skozi streho.
Nismo bili revna družina. Zahvaljujoč dvojnemu življenju mojega očeta kot voznika tovornjakov v tednu in kmeta v vikendu, smo se pravzaprav dobro odrezali - vsaj po standardih podeželske Irske iz sedemdesetih let prejšnjega stoletja in vsaj po tem, kako smo gledali nase ali pa res, kje smo se uvrstili v družbo naše vasi -ekonomska piramida. Glede na to, kar sem nahajal za mizo za kosilo, se naša namestitev verjetno ni ujemala s tem, kako so te ženske odraščale, toda v naši vaški osnovni šoli je večina mojih sošolcev živela pri starih starših. Srečnež med nami je imel par dobrih čevljev samo za nedeljo, zraven pa še topel zimski plašč. Če je bil nekoč sestrski ali sestrični plašč, kakšna razlika?
Toda v tem namišljenem govoru za kosilo glosar postane daljši od dejanske vsebine. Obstaja več kulturnih opomb, več izgubljenih prevodov, kot bi kdo od nas imel čas.
In kakorkoli že, od oblačil kode podjetja do naših butičnih govoric, ki jih kažejo krogle, današnja delovna mesta povzročajo določeno homogenizacijo. Predvidevamo, da smo večino ali vse gledali televizijo po šoli in uporabljali mikrovalovno pečico na kuhinjski polici ter se odpravili na ameriške kolidže, kjer nas je oče dostavil v smeri prvošolcev, mama pa nam je dala v spalnico mini-hladilnik.
Tu smo tisti, ki nismo. Obstajajo tisti, ki zjutraj vstanemo in stojimo pod tušem ter napeljemo pesem v tujem jeziku. Ponoči gremo domov, da sanjamo v drugem jeziku. Toda na naših fluorescentnih delovnih mestih z belo steno opustimo vse to v preddverju spodaj. Zakaj? Ker, kot sem se naučil na trdi način, lahko socialno-ekonomska disonanca in kulturne poteze zasenčijo tisto, kar v resnici obstaja, kaj lahko v resnici naredimo.
Ameriko lahko izboljšam. Tam. Že 20 let in več sem hrepenela, da bi le prišla ven in to povedala. V svojem ustvarjalnem in delovnem življenju na svoj majhen način verjamem, da sem lahko tiho govorjen (ha!), A vztrajen glas za boljše zdravstveno varstvo, boljšo izobrazbo in pravičnejšo javno politiko - vrste politik, ki otroke spuščajo posteljo ponoči s polnimi trebuhi in zjutraj v šolo brez naboja.
Ampak recite mi: Kako lahko ženska izboljša državo, kako lahko piše ali se bori za kaj, karkoli vrednega - vseeno, če ljudje, ki so okoli nje, menijo, da so "luštni?"
