Sebe ne mislim kot preživelega, ampak verjetno sem.
Na poti ni bilo nobenega dramatičnega vrhunca, nobena Scarlett O'Hara se ni zaobljubila proti lakoti in bolečinam, nobenih pest v nebo. Bil sem samo jaz, stlačen pod kup molitvenih odej prijateljev in družine, ki je delal vse, kar bi počel vsak normalen človek.
Seveda, bili so zanimivi trenutki. Skozi čas družine in sebe sem se pretvarjal, da je Stage 4 non-Hodgkinov limfom resnično dobra stvar. Jackie Kennedy je imela enako obliko raka kot jaz, tako da je bilo nekako tako, kot da imam nenadno mistično vez s Camelotom - zelo hitro bi bila tudi jaz graciozna in ljubka ter napolnjena z vero sredi svojega trpljenja. Nekaj časa sem jo pometala pod lasuljo, zaradi katere sem bila videti kot objokana Jennifer Aniston, zaman se je vlekla na obrvi in obema otrokoma povedala, da bo vse v redu.
Sodelavcem sem to povedal tudi do dne, ko sem moral priznati, da je kemoterapija zameglila razmišljanje do te mere, da ne morem več opravljati svojega samostojnega pisanja. Odšel sem domov in sedel na kavču ter jokal nad izgubljeno storilnostjo in, verjetno, izgubljenim življenjem. Ni bilo ravno junaško vedenje.
Potem pa sem se odločil za enega posebej negativnega dne, "da ne bom šel iz tega". Znova bom začel pisati. Ne za delo, ampak za moja dva mlada sinova. Če bi se mi kaj zgodilo, sem hotel, da bi razumeli njihovo dediščino.
Imel sem kup zgodb o očetu in njegovih treh bratih, ki so med drugo svetovno vojno odraščali v domu za alkoholike. Začel bi tam. Moja knjiga bi bila kot Male ženske , samo s fanti, pihanjem in zapostavljanjem. Moj oče je bil pameten otrok, ki je delal, kar je želel - vključno s prisluškovanjem sosedskih telefonskih linij, skaliranje podstrešne strehe in celo privabljanje obvestila FBI-ja. Njegove zgodbe so sredi težav pokazale humor. Lahko bi ga izkopal.
Tako se mi je na kavču pridružil prenosni računalnik in pisanje se je začelo. Stran za stran, sem se smejal, jokal in začel sprejemati - in celo upanje. Tako je storila tudi moja družina. Vsak dan po šoli bi bil nov del proze, da bi lahko skupaj brali in se povezovali. Začeli smo celo najti drobne koščke humorja v lastni situaciji.
Je to nenavadno? Mislim, da ne. Številni ljudje pišejo, ko so bolni - v dnevnike, bloge. Imel sem samo srečo, da sem uspel dokončati knjigo, se prebiti skozi kemo in čudeže čudežev - najti založnika, pripravljenega sprejeti bolnega človeka z neumnimi lasmi. (Urednikova opomba: Stephaniejeva knjiga Victory on the Homefront , objavljena pod psevdonimom DS Grier, je izšla to pomlad. Poiščite jo na Amazonu ter v Barnesu in Nobleu.)
Leto pozneje sem se bil pripravljen vrniti na delo. No, nekako. Imel sem novo težavo. Kar vam o kemoterapiji nikoli ne povedo, je, da vključuje steroide in nore hormone, ki vodijo k povečanju telesne teže. Nisem se mogel vključiti v nobeno od svojih delovnih oblek. Sledilo je več solz.
Tako sem bil pripravljen na vabo, ko je po pošti Leukemia in limfomskega društva prišel letak, ki mi je sporočil, kako sponzorira tekače, da trenirajo za dirke prek svojega programa Team in Training. Bila je zmaga: zbrala bi denar za napredovanje medicinskega znanja o svoji bolezni, hkrati pa bi shujšala. Ljudem na seznamu božičnih voščilnic sem poslala naprošitvena pisma in začela trenirati.
Šest mesecev kasneje sem končal polmaraton in zbral 11.000 dolarjev za raziskave raka. Skozi dirko sem jokal večino poti (težko je jokati in teči istočasno, naj vam povem) in izgubil prvih 20 kilogramov. Zdaj lahko oblečem vsaj nekaj svojih starih oblačil.
Po dirki sem dobil vse te komentarje ljudi o tem, kako je bila moja zgodba tako navdihujoča - knjiga, tek. Ampak na to ne mislim tako. Moja knjiga je srečno naključje in tako je tudi dejstvo, da ljudje Levkemije in limfomskega društva uporabljajo strategijo hujšanja kot način zbiranja denarja.
Naredil sem to, kar bi kdo drug v mojih okoliščinah. Verjetno nihče ne bo posnel oskarjevskega filma o mojih izkušnjah (čeprav, če se bodo, upam, da bo vlogo dobila Tina Fey). Preživeli rak se ne igra tako kot v filmu. To je kot razbitina avtomobila v počasnem gibanju - takšnega počasnega gibanja dejansko ne vidite, kako se dogaja.
Na koncu gre res samo za počasno delo prebolevanja. Ampak trenutno mi je to dovolj.
