Spominjam se tistega dne, ko je mama prinesla domov Sharie in Jillian. Bili so novi člani naše družine in bili smo sprva skeptični. A smo ugotovili, da si zaslužijo priložnost. Nekaj časa bi jih lahko preizkusili in videli, kaj smo mislili. Oba sta bila tiha in nekoliko zračna, a iz njihovih las bi lahko ugotovili, da imata povsem drugačne osebnosti.
Takoj ko sem videl njihove bledo, brezživo obraze, sem se odločil, da potrebujejo preobrazbo. Še vedno nisem dovolj stara, da bi si lahko sama ličila, sem šla v predal mame. Shariejeve kodraste ključavnice so zahtevale nekaj resnega glamura: rdečo šminko, kanček rdečila, nekaj funky obarvanega senčila za oči in nejasne pare lažnih trepalnic z diamantom. Jillian ima bolj podcenjen videz, da se ujema s svojo kratko, naravnost. Na koncu sta bila oba videti čudovito, vredna predstavitve. Kar sta bila - naslednje leto in pol sta Sharie in Jillian sedla na mamin kovček, na novo okrašene stiroporne glave pa so držale mamine lasulje.
To je moj najbolj živ spomin iz časa, ko je mama imela raka na dojki. Seveda, obstajajo spomini na dneve, ko je doživela posebno slabo zdravljenje, ko bi se vrgli na prste okoli škripajočih lesenih tal zgoraj in šepetali: "Shhh, mama spi." Obstajajo spomini, kako sem opazoval, kako mamini lasje počasi izpadajo, nato pa se končno peljal z avtom z njo, da si je obrila glavo. Zgodaj smo imeli družinski sestanek, da so moji starši lahko objavili, "Tvoja mama ima rak", nato pa še en, ki nam je pozneje povedal, "Sevanje ni delovalo, zato bomo poskusili s kemoterapijo." Sploh nisem prepričan, ali so vsi ti spomini resnični ali so pravkar sestavljeni iz tistega, za kar verjamem, da bi ga morali vključevati spomini na raka.
Ne glede na to so to šibki spomini v primerjavi z lasuljami, klobuki in šali - stvari, ki jih je moja mama pokrivala brez las. Ni ji bilo všeč noben od njih, ampak vse sem jih imel rad. Kadarkoli bi jo slišal, kako se pritožuje nad klobukom, bi jo slekel z glave in jo oblekel na mojo, opazujoč se v ogledalu:
"Ne vidim, zakaj jih ne marate, tako luštni so!"
"No, ti si klobuk, Erin, " bi mi odgovorila in se mi nasmehnila.
Nisem vedel, kaj je nekoga naredilo "klobuk", a očitno ni ona. Kljub temu je vedno nosila nekaj, ko je šla ven. Doma jo ni tako skrbelo. Vsi smo vedeli, kaj se dogaja, zato ni bilo pomembno, če je pustila glavo golo okoli nas. Toda tudi ob tako očitnih učinkih njene bolezni me tisto, kar boli mamo, nikoli ni motilo.
V glavnem je moja dnevna rutina ostala nespremenjena. Dan bi preživel v šoli, nato pa prišel domov, da bi na kavču našel mamo - "počival", kot jo je poimenovala. Včasih je to pomenilo spanje, pogosteje pa je bila budna in pripravljena slišati o mojem dnevu. Ko je moj oče prišel domov, smo vsi skupaj večerjali, potem pa smo imeli družinski čas - jaz sem bral Harryja Potterja na glas ali smo vsi opazovali Nicka ponoči - pred spanjem. Brez kronično odsotnih staršev. Brez mene in mojih bratov ni bilo nobenega dodatnega bremena.
Seveda, moj brat in sestra sta bila verjetno premlada, da bi storila veliko. Pri komaj štirih in šestih letih sploh niso vedeli, kaj je rak, in zagotovo ne bi mogli pričakovati, da bo moji mami preveč nadeval. Ampak jaz sem bil 12, in zrel 12 pri tem. Moral bi dojeti, kaj se dogaja, in bi bil bolj v pomoč staršem. Vsega, kar bi lahko naredil - poskrbel za svoje brate in sestre, se pripravil na šolo, pripravil večerje za družino - nisem. Še naprej sem živel tako, kot sem ga imel, preden je rak vstopil v naše življenje.
Včasih me mikajo starši kriviti, da niso vključeni v mamin boj. Bilo je skoraj tako, kot so ga skrivali pred mano, kot da niso mislili, da bom kos težavam, s katerimi se soočajo.
Drugič se sprašujem, ali je bila moja napaka med tem bojem kriva. Bila sem deklica srednje šole, zavita v svoj svet. Med letom in pol, ko se je mama zdravila, sem postal najstnik, začel si je britje nog, našel svojega prvega fanta in narisal svojo prihodnost kot notranjega oblikovalca. Bil sem zelo osredotočen nase. Ni me motilo, da je mama hodila v bolnišnico - dokler je bil nekdo okoli, ki me je odpeljal v hišo mojega prijatelja. Ni me skrbelo, ko nas je oče peljal na dopust, medtem ko je ostala doma - navdušena sem bila, ko sem šla na tabor!
Mislim pa, da so to želeli moji starši.
Želeli so normalno otroštvo zame in mojih bratov. Niso se počutili, kot bi morali skrbeti, da naše mame v letu dni ne bo, ali da bi razmišljali o norih kemikalijah, ki se ji vtikajo v telo. Raje so si okrasili manekenske glave in brata paradirali po hiši v ženski lasulji. Želeli so se nasmejati in želeli so se smejati prav skupaj z nami. Mislim, da tudi oni niso želeli, da bi rak okužil naše življenje.
Šele ko sem izpolnjeval vloge na fakulteti, nisem spoznal, kako majhen učinek je mamina težava zaradi raka. Takrat sem si zaželel, da bi ga bilo. Mislil sem, da bi lahko, če bi bil bolj travmatičen, od tega kaj pridobil. Mogoče bi mi boljše razumevanje slabih stvari pomagalo, da resnično cenim dobro. Mogoče bi mi ideja, da ne bi imel nobenega od mojih najdražjih, pomagala, da imam zaklad ves čas, ko imam z njimi. In če bi se vsega tega naučil skozi travmatično izkušnjo z rakom, bi lahko napisal prekleto dober esej o prijavi.
Ampak to sem dosegla s svojimi kolidžnimi prijavami z manj klišejskimi in bolj smiselnimi izkušnjami. In spoznal sem, da nikoli ne potrebujem dramatične zgodbe z moralo na koncu. Učila sem se in rasla, ne zaradi mamine bolezni, ampak kljub temu. Moja vez z družino je rasla bolj tako, da smo se skupaj smejali kot pa skrbeli skupaj. Naučila sem se ceniti, kako lepo je bilo moje življenje, ker so me starši pustili, da živim čudovito, ne zato, ker so me nekatere uničujoče majhne celice spoznale, kako slabe stvari so lahko. Za mojo družino je bil rak na cesti, po kateri smo se vozili, se smejali in prepevali ves čas, nato pa še nekaj milj pozabili. In čeprav sem prepričan, da je bila cesta za mamo več kot majhen zalogaj, se ni nikoli zadrževala po cesti.
Ena stvar se je pojavila iz maminega časa z rakom. Z vsem svojim dodatnim časom doma je mama začela svoje podjetje. Njegov cilj je bil pomagati ženskam, ki so bile nezadovoljne s svojim življenjem, da ugotovijo, kaj bi jih osrečilo. Ime: Emergo, kar pomeni „nastati“. Spomnim se, da sem fotografiral brošuro. Stala je ob drevesu na našem dvorišču in nosila Jillian in velik nasmeh, moja mama ni bila videti kot ženska, ki je zbolela za rakom. Ni bila videti kot ženska, ki trpi zaradi česarkoli. Zbolela je za rakom in se zaradi obrabe ni poslabšala, samo modrejša je.
Predvidevam, da sem se tudi jaz pojavil - skozi faze egocentričnega pred-najstnika in samoiniciativnega prosilca za fakulteto, da bi postal mlada ženska, ki sem danes. In pripravljen sem napisati svojo "zgodbo o raku". Niti ene polne prepirov ali drame, krivde ali nečimrnosti - vrste računov, ki bi se pojavili, če bi to poskušal napisati prej v življenju. Lahko napišem resnično zgodbo o tem, kako so moji starši skrivali raka pred mano, ne zato, ker niso mislili, da bom z njim kos, ampak ker niso mislili, da bi to moral storiti.
Za vse to in še več se jim zahvaljujem.
