Nekateri se bodo pogovarjali z vami, ker se počutijo zmedene ali ogrožene ali žaljene zaradi vašega izkazovanja prijaznosti … Drugi pa se bodo pogovarjali z vami, ker so prijazne duše, z veseljem se odzovejo človeškim uverturam, ki jim pridejo naproti. Poskusite ohraniti te pogovore, dokler lahko. Ni važno, o čem govorite. Pomembno je, da se prepustiš sebi in se prepričaš, da je vzpostavljena neka oblika pristnega stika. "
A želel sem si več.
Zato sem se odločil za nasvet Austerja (čeprav je bil namenjen Newyorčanom in ne San Francisčanom) ter se pogovarjal z neznanci - da bom postal aktivni udeleženec življenja okoli mene namesto pasivnega opazovalca. In čeprav je njegov odlomek ljubek in navdihujoč in me je pustil v sanjah o najrazličnejših dogodivščinah in globokih pogovorih z neznanci, ki so bili sumljivo podobni Waltu Whitmanu in so imeli vse življenjske odgovore. Moje izkušnje iz tujcev niso bile niti približno tako romantične. Bili pa so poučni. Tukaj sem se naučil nekaj stvari:
1. Nihče ni jutranja oseba
Nihče. Niti ena oseba, s katero sem se zjutraj pogovarjala, ni bila posebej zavzeta ali navdušena nad njo. Seveda, spoznal sem nekaj lepih ljudi, toda moji pogovori z AM so bili zdržani, ne uživali. Mislim, da med jutranjimi prevozniki obstaja nekakšen neizrekljiv dogovor (ključna beseda tukaj), da bi morali biti vlaki čim bolj tihi in brez motenj, tako da se lahko vsi zbudimo. Kot da še nismo ljudje na jutranjem vlaku; smo samo napol budni, zaspani ljudje duhov. Nismo popolnoma oblikovani ljudje do 9:30 zjutraj.
2. Mnogo človeških interakcij je nerodno in neprijetno
Sovražim to reči, vendar je res. In to je glavna ovira, ki sem jo moral preboleti v tem mesecu. Če bi se hotel obrniti in spoznati nekoga novega ali imeti novo izkušnjo, bi postalo malo čudno. Ker smo ljudje čudni. Težko smo ugotovili. Drugačni smo, in ko zbereš različne ljudi, bodo govorili in storili stvari, ki se med seboj ne skladajo.
3. Baseball skupaj prinaša mesto
Rekel bi, da je približno 50% mojih pogovorov ta mesec bilo o San Franciscu Giantsu, končnici, nato pa še World Series. Tudi če nekdo očitno ni bil velik ljubitelj športa - ali pa sploh ni vedel, kakšna igra je v seriji - bi lahko še vedno klepetali, kot da smo vsi del nečesa skupaj. Ne morem ravno s prstom, toda nekaj o bejzbolu, o tem, da sem trenutno v tem mestu, se zdi pomembno. Kot da smo del zgodovine, tudi če gre le za majhno zgodovino te igre in te ekipe. Zdi se neumno - morda bi nas morali bolj skrbeti volitve, gospodarstvo in dogajanje na svetu - vendar obstaja toliko zapletenih vprašanj, ki nas ločujejo, lepo je imeti nekaj preprostega, kar nas lahko združi.
Potem ko sem se prejšnji teden spopadel s pogovorom, sem se odločil, da si ga olajšam zadnji teden izziva. Namesto, da bi ljudi spodbudil, da govorijo z mano, sem poskušal najti ljudi, ki so želeli govoriti. In veste kaj, tam so.
Po ogledu igre Giants v baru blizu moje pisarne sem opazil moškega, ki sedi sam. Vprašal sem ga, ali je navdušen nad zmago, nato pa je pogovor nadaljeval od tam. Izkazalo se je, da je imel v lasti restavracijo in se je ustavil za ogled tekme. Klepetali smo o tem, kako se je odločil, da bo začel svojo restavracijo, kako ljudje mislijo, da je nor in kako je morda. A to ni bil lahek pogovor. Pogovorili bi se in potem bi prišlo do premora. Oba bi sedla tam in srkala naše pivo in strmela naravnost naprej, in poskušala povedati kaj drugega. Mogoče bi se malo vrnil k prijateljem. Ko pa je odšel, smo se obrnili, da bi se poslovili.
"Bilo je lepo spoznati vas, " je rekel.
In bilo je.
Ta teden sem moral potovati posel in ko sem se potikal po letališčih in hotelih, so se vsi zdeli pripravljeni pogovarjati. Srečal sem skupino učiteljev, ki so se udeležili konference, žensko, ki je imela dva otroka in je nikoli ni bilo mogoče brati, razen na letalih, še eno žensko, ki je za tridnevno potovanje spakirala tri kovčke, profesorico financ na fakulteti, ki je bila velik oboževalec Chicago Cubs, in potem starejši moški, ki mi je bil absolutno najljubša oseba, ki sem jo srečeval ves ta mesec. (Všeč mi je bil celo boljši kot ženska iz prvega tedna, ki mi je rekla, naj mi nikoli ni žal.)
Sedel je poleg mene na mojem letu domov. Bil sem na sredini, imel je hodnik, njegova žena pa je sedela čez hodnik, da sta se lahko pogovarjala. Bili so navdušeni. Nekaj je v tem, kako se starejši pari med seboj udeležujejo potovanja, kar je zame tako sladko. Pomagal si je z njeno torbo, zgrabila ga je za blazino, vprašal je, kako je z njeno knjigo, in vprašala je, ali je dokončal njegove uganke. Moški je bil večinoma tih, toda proti koncu leta me je vprašal, ali sem študent, ker berem knjigo in si beležim o tem. Rekel sem ne in razložil, da rad pišem o tem, kar berem, da se spomnim.
"Ne spomnim se ničesar več, " je rekel.
Nato sem poudaril, da je uganke izpolnjeval tri ure, zato si mora zapomniti nekaj stvari. Se je zasmejal. Pokazal mi je, kako narediti tri različne uganke. Pojasnil je, kako je boljši pri težjih ugankah kot lažjih, saj jim je vzel več časa. Ni bil iz San Francisca, vendar je tam živel več kot 50 let. Bil je upokojen in ponosen na to. Z ženo sta bila na obisku v Kentuckyju in Indiani, kjer sta dneve vozila naokoli, da bi videla vse svoje vnuke. Ni rad vozil in ni maral letenja. Mislil je, da bo naše letalo padlo v ocean.
"Nismo mislili leteti, " je dejal. »Kmalu bomo umrli; Prepričan sem. "
Seveda nismo. Vrnili smo se na tla in se poslovili. S parom sem se smejal, kako se nismo uprli svoji usodi in ko smo skupaj hodili skozi vrata, sem si mislil: "Huh, tako izgledajo srečni ljudje."
Če bi ves polet oblekel slušalke, jih ne bi nikoli srečal. In to ni tako, kot če bi mi spremenili življenje - prepričan sem, da bom vse od danes pozabil nanje -, vendar so mi polepšali dan. Vem, da je to majhna stvar, ampak tudi super stvar.
V svojem nasvetu je Auster dejal: "Ne prosim vas, da ponovno izmislite svet. Želim samo, da na to bodite pozorni, da o stvareh okoli sebe razmišljate bolj, kot si mislite o sebi. Vsaj ko ste zunaj, hodite po ulici od tu do tja. "
To je glavna stvar, ki jo bom odvzela temu izzivu, tisti občutek, da se bolj zavedam drugih. Ne, ne bom več klepetal vsakega neznanca, ki ga bom od zdaj srečal, ali silil ljudi v dvigala ali na ulici. (Tako sem vesel, da je tega izziva konec in mi tega ni več treba!)
A slušalke bom pogosteje slekla. Še naprej bom iskal to osebo v restavraciji, zoprno skupino prijateljev, ki se smejijo med seboj na vozu z vlakom, turiste, ki se izgubijo in potrebujejo malo smeri, ali starosta, ki se nasmehne sebi, čaka svojo jutranjo kavo. Poskušal bom govoriti s temi ljudmi. Poskušal bom izvedeti njihove zgodbe in jim povedati svoje.
In lahko tudi ti.
Ko boste naslednjič v baru ali na vlaku, se oglejte. Verjetno tam stoji kdo, ki gleda tudi po sobi. Nekdo sam sedi poleg praznega stolčka. Ali kdo z izklopljenimi slušalkami poskuša vzpostaviti stik z očmi. (Ja, ta oseba me je ta teden že veliko, velikokrat.)
To je majhna, neumna stvar. Spoznala pa sem, da sem majhna, neumna oseba. In pogovor z ljudmi, za katere ne vem, je samo še en način, kako lahko svoj mali svet postanem nekoliko večji.
